Latest Entries

モーテル・クロニクルズ

先月27日、サム・シェパードが亡くなった。まだ73歳だった。彼の悲報を聞いて、あ~サム・シェパード・・・と思ったのに、なぜサム・シェパードが私にとってちょっと特別だったのか、いまだに思い出せない。思い出せないが、気になるので、彼の本を調べてみたら、これが見つかった。

4480830863モーテル・クロニクルズ
サム シェパード 畑中 佳樹
筑摩書房 1986-10

by G-Tools

サム シェパード私は俳優としての彼しか知らなかったが、劇作家でもあり、1979年には戯曲『埋められた子供』でピューリツァー賞も受賞している。彼が出演した映画一覧を見たが、特に映像の中の彼の印象はない。唯一といっていい情報は、ジェシカ・ラングの旦那だよね、ということ。でも顔はすぐに思い出せた。多分こういうタイプの顔好きなんだろうな。というか、この顔以外のサム・シェパードが思いつかない。

彼が脚本を書いた「パリ・テキサス」は、ヴィム・ヴェンダース監督がこの本を読んで映画の着想を得て、サム・シェパードに脚本を依頼したらしい。この本、自叙伝と呼ぶにはあまりにもノンフィクション色がなさすぎる。散文と詩、そして数枚のモノクロ写真、1978年8月から1982年5月までのたった4年間のエッセイだ。この時期彼は何をしていたかというと、劇作家としての活動に加え、映画への出演がり増えた時期で、サンフランシスコ郊外の自宅とテキサスやシアトルの撮影現場との間を行ったり来たりするモーテル暮らしが続いていたらしい。

日々の暮らしというよりは、極めて内省的な色合いが強い独白、そして彼を知らない人間にとって、その独白が実際何を意味するのか推し量るのも難しいような文章。クロニクルズといいながら、収められている断片は時系列に並んでいなくて、それがなおのこと、難しさに拍車をかけている(まあ、敢えてそういう構成にしたんだろうが)。エッセイの後に時折挟まれる詩は明らかに、そのエッセイのことなのだということはわかるが、詩の方がかえってダイレクトな表現のように感じたのが、ちょっと不思議だった。でもこれって、どう見てもロードムービーだよな。

決して非難しているわけではないのだが(笑)、どちらかと云えば体制派に属さない彼にあってさえ、この本はアメリカの匂いがプンプンする。大都会ではないアメリカ、陽光降り注ぐアメリカではなく、寂れたモーテルに汚い安酒場に荒涼とした砂漠が広がるアメリカだ。NYやLAの究極にあるようなアメリカだが、そこはずっしりとアメリカだ。

・・・だから、サム・シェパードはやっぱりカッコいいのだけれど、アメリカが苦手は私はこの本が醸し出す匂いはすっごく好きにはなれない。

復讐

まだ残っていた『書物の王国』シリーズ第16巻の「復讐」。クソ暑い夏を少しでも涼しく乗り切ろうと、怪談話の代わりに復讐劇で肝を冷やそうとしたが、背筋が凍るようなことはなく、このアンソロジーはやっぱりいいなあ・・・とのんびりとしてしまった。

4336040168復讐 (書物の王国)
ヘンリー ジェイムズ
国書刊行会 2000-08

by G-Tools

「骨仏」 久生十蘭
「心臓料理」(ボッカッチョ『デカメロン』)
「伍子胥列伝」(司馬遷『史記』)
「復讐鬼」 南条範夫
「サノクス令夫人」 The Case of Lady Sannox コナン・ドイル(Conan Doyle)
「牝猫」 The Squaw ブラム・ストーカー(Bram Stoker)
「人虎報仇」(蒲松齢『聊斎志異』)
「ブーレマンの家」 テオドル・シュトルム(Theodor Storm)
「復讐」 三島由紀夫
「熊狩り」 ウィリアム・フォークナー(William Faulkner)
「スレドニ・ヴァシュター」 Sredni Vashtar サキ(Saki)
「牛人」 中島敦
「復讐」 川端康成
「曾我兄弟」 西条八十
「武道伝来記 (抄)」 井原西鶴 訳::須永朝彦
「蟲臣蔵」 山田風太郎
「九州と東京の首」 長谷川伸
「或る女の復讐」 La Vengeance D'une Femme ジュール・バルベー=ドールヴィイ(Jules Barbey d'Aurevilliy)
「スターニスラワ・ダスプの遺言」 Der letzte Wille der Stanislawa d'Asp H・H・エーヴェルス(H. H. Ewers)
「続立腹帖」 内田百閒
「損なわれた青春」 ラドヤード・キップリング(Rudyard Kipling)
「ノースモア卿夫妻の転落」 ヘンリー・ジェイムズ(Henry James)
「梁氏の復讐」 元遣山『続夷堅志』  訳::岡本綺堂


と云うわけで、あまり暑気払いの役に立つようなものはなかったが、一番寒くなったのは、南条範夫の「復讐鬼」。 そもそも身体的に痛そうな描写が苦手な私にとって、片目を焼くとか、指を潰すとか、耳や鼻を削ぎ落とすといったリンチまがいの行為をし、でも死に至ることはないというのは、怖い。そしてそれが怨念と”因果は巡る・・・”的な動機で行わるとさらに怖い。眼をそむけたくなるような醜悪な身体にされた人間を無意味な使役に延々とつかせる。ここからは人間の尊厳を崩壊させるような仕打ちで、人格や尊厳を徹底的に破壊する行為が、復讐の最たるものなのかも知れない。これは実話だという書き込みも見たが、日本における古式ゆかしい復讐も、中世ヨーロッパの騎士道もある種の正義なのだが(忠臣蔵や決闘の類い)、その正義感は現代で社会的に認められようが認められなかろうが、時にスカッとすることも正直事実であったりする(人間って怖いねぇ・・・)

これを読んでしまうと、初っ端の久生十蘭の 「骨仏」なんぞは、かくも美しい復讐だし、ブラム・ストーカーの「牝猫」などは、復讐する猫に同情し見事成し遂げた暁には、アッパレ!と叫んでしまいそうになる。 復讐される人間様があまりにもおバカに描かれているのは、当時のヨーロッパ人がアメリカ人を馬鹿にしていた証拠なのかと、そこを笑ってしまう。ちなみに、ここで使われた道具は、「血の伯爵夫人」にでてきた「鉄の処女」なる拷問具なのかしらん?

既読は、「スレドニ・ヴァシュター」 サキ、「或る女の復讐」 ジュール・バルベー=ドールヴィイ、そしてヘンリー・ジェイムズの「ノースモア卿夫妻の転落」  (だと思う)。地味ながら「ノースモア卿夫妻の転落」 再び読んでも面白い。「牝猫」はさておき、それ以外は、人間の復讐劇で、復讐というものは、その手段が問題ではなく、そこに至る心理描写の妙なのだとしみじみ思う。暑気払い目当ての読書は結局、人間の怖さを味わされ、そして暑気はさらなるパワーで襲い掛かってくる (あ~~暑い)。

悪党どものお楽しみ

Percival Wilde (1887年3月1日 - 1953年9月19日)は初。現代の方かと思っていたら、案外昔の人だった。基本は劇作家ですな。「クイーンの定員」にも取り上げられ、日本では江戸川乱歩も絶賛したというから、どんなもんかと思って買ってみた次第。なかなか心地よいユーモアだったなあ。

4480434291悪党どものお楽しみ (ちくま文庫)
パーシヴァル ワイルド Percival Wilde
筑摩書房 2017-03-08

by G-Tools

賭博師稼業から足を洗い、農夫として質実な生活を送っていたビル・パームリーが、ギャンブル好きでお調子者の友人トニーに担ぎ出され、凄腕いかさま師たちと対決。知識と経験をいかして、ポーカー勝負のあの手この手のいかさまトリックや、思い通りの目が出るルーレット盤の秘密をあばいていくユーモア・ミステリ連作集。新訳「堕天使の冒険」を追加収録した完全版。

【収録】
シンボル
カードの出方
ポーカー・ドッグ
赤と黒
良心の問題
ビギナーズ・ラック
火の柱
アカニレの皮
エピローグ
堕天使の冒険


ビルがカッコイイとネットでの評価はもっぱら大うけの様相。人は良いがかなり間抜けなトニーとのコンビは、よくある凸凹コンビながら、そこに可愛くて賢いトニーの奥さんも絡んで、なかなかのコンビネーション。時代は、アメリカの禁酒法時代で、そのヤバい時代には、博打は切っても切れない関係。

惜しむらくは、その古き良き時代のアメリカ色があまり滲みでてきていない(原文なのか翻訳なのか?)。思うに、それって一冊前に読んだのが、ウッドハウスだったからかも知れない。あの翻訳は、好みはあるにせよ、訳者が独自の世界を作り上げていて、脚色だってしちゃっているかもしれないが、でも楽しい。この『悪党どものお楽しみ』には、ちょっと色気が足りないのよね。。。

なんもかんも出来過ぎのビルが嫌みにならないのは、「シンボル」で語られた彼の暗い(?!)過去のせいかもしれない。賭博師の放蕩息子が絶縁状態の実家に戻るが、父は拒絶する。が父と勝負をして勝てば、家に戻ってきてもよいと云われる。この一篇だけに登場するビルの父は、実はビル以上にカッコイイのだ。だからビルがその後、農夫でありながら、いかさま達と対決し、そのいかさまをスマートに(スマート過ぎるのだ)暴くのも、納得してあげられるし、ちょっとおバカキャラのトニーをバカにしたような言いぐさも、許してあげる。

引き続きPercival Wildeを読んでみよう(英語のオリジナルはどのくらい難しいのだろう??)

お呼びだ、ジーヴス

11ヶ月ぶりにジーヴスもの。
云われてみれば、帯にそう書いてあったが、これは番外篇。何が番外かというと、バーティーが登場せず、ジーヴスはバーティーのお友達に使える身として登場。で、バーティーはどこにいるのかというと、自活への道を模索すべく職業訓練学校へ通学している(?!!!)という設定。そしてこの本はそもそも、舞台劇「カモン、ジーヴス」を小説化したもの。

4336053006お呼びだ、ジーヴス (ウッドハウス・コレクション)
P.G. ウッドハウス P.G. Wodehouse
国書刊行会 2011-01-01

by G-Tools

読み始めて気づいたなんか変?は、バーティーがいないことだけでなく、三人称で話しが進んでいることだった。いつもだって、どこの貴族のご子息だかご令嬢だかが一杯でてくるが、何だか今回は頭に入ってこない。前半1/3は、調子に乗らないまま進む。今回ジーヴスが仕えたのは、貧乏貴族第9代ロースター伯爵ウィリアム(ビル)・ロースターで、大好きな女の子と結婚するために、屋敷(しょぼくはないが、貧乏故メンテが行き届いていない)をアメリカの大富豪に売ろう!という計画が筋。このアメリカの大富豪スポッツワース夫人は、二人の夫に先立たれ、その都度遺産が転がり込んで、使い道に困り、アメリカのような新興国にはないような、古式ゆかしい英国情緒あふれるお屋敷を金にあかせて買っちゃおうとしている。そこに絡むのが、スポッツワース夫人に惚れてしまった白人ハンターキャプテン・ビッガーや、ビルの婚約者のジル。ビルのお姉さま夫妻。周りを取り囲むキャラクターたちはいつもウッドハウスの面々で、相変わらずちょっと怖い女性陣に、人はいいが、間抜けな男性陣というパターンで、そのあたりは安泰。

しかし敢えてなのか、ジーヴスが冴えない。キレが悪いというのではなく、捻りがない。ジーヴスにしてはちょっと雑。。。仕えているふりをして、実はジーヴスが主人を手のひらでコロコロと転がす様が薄れている気がする。まあ、シリーズ愛読者としては、たまにはこんなんもヨイかなと許している。とはいえ、ロースター伯爵の藤紫色のパジャマは許し難かったあたり、脳みそがちょっとブレても、ファッションセンスはいつも通りなので笑える。

ジーヴスがはしゃぐのは、何だかんだいっても更にはしゃぐバーティーがいてこそだったのだとしみじみ思う一冊。

コンラッド短篇集

Joseph Conradはずっと生粋のイギリス人だと勝手に思っていたら、生まれは現ウクライナ、父親は没落したポーランド貴族、捕らえられた父親とともに、シベリアへ送られる。そしてまだ子供の頃、両親ともに亡くしたコンラッドは16歳にして船乗りとなり、各地を巡り、そしてイギリスに帰化する。彼にとって英語は学んだ外国語だ。このアウトサイダーとしての立場は、コンラッドを読むうえでは大切は情報だと思う。そして世界の名だたる作家連中がしばしば言及するこのJoseph Conradは、私にとって一度読まなくちゃ作家だった。

4003224868コンラッド短篇集 (岩波文庫)
コンラッド Joseph Conrad
岩波書店 2005-09-16

by G-Tools

コンラッドと云えば、『闇の奥』、コッポラが監督した『地獄の黙示録』の原作が、一番有名だが、それは飛ばして、短篇あたりから入ってみることにした。映画と原作は違うにせよ、『地獄の黙示録』の原作者と云われると、イギリス古典文学のイメージとはえらくかけ離れている。ポーランド生まれと云われてみても、まだピンとこない。

「エイミー・フォスター」
「ガスパール・ルイス」
「無政府主義者」
「密告者」
「伯爵」
「武人の魂」


コンラッドは、主に海洋冒険小説と政治小説・歴史小説を残したということだが、コンラッド初心者の私が感じたのは、政治や冒険や歴史をバックにしていても、そこに登場する人物の心理描写のインパクトの大きさ。そして何よりも、恐怖を描くのがとても上手い。

恐怖の筆頭は、「伯爵」。最後に二度とナポリに戻らないというのが怖すぎ・・ 「エイミー・フォスター」 も愚鈍そうな赤ら顔の女が得たいの知れない漂着者に優しく接するのだが、最後は幸せにならないというのが、愚鈍に秘められた恐怖。南米を舞台にした「ガスパール・ルイス」 などは、映画になってもいいようなエンタテイメント性もある。と、この3つが好きだった。

コンラッドに対する評論は時代を経て、実に様々な論議があるそうで、読みごたえのあるストーリーテラー的側面もさることながら、これだけじゃないよね、と思わせる深さがある。それが何なのかと云われても私にもよくわからないが、こうも読める、ああも読めるという奥の深さが面白いところなんだろう。でも面白いわりにその深さのせいなのか、意外にも読んだ後疲れる(笑)。

コッポラが監督した『地獄の黙示録』は映画は見たが、きっとこれはコッポラ流になった『闇の奥』であろうから、原作を読んだらちょっとたまげてしまうかも知れない。眺めながらいまだにポチっとしていないのは、コンラッドは暇つぶしに読める作家ではないことはよ-くわかったからなのだが。。。

復讐には天使の優しさを

この本でおそらく日本で刊行されたIsak Dienesen もしくは Karen von Blixen-Finecke 、もしくはカレン・ブリクセン、もしくはイサク・ディーネセン、もしくはアイザック・ディネーセンの本は最後だと思う。これだけ日本語表記がばらつつと、検索するのも大変。
彼女は私にとっては世界三大小説家(あとの二人が誰だか不明だが)として君臨している。どの作品も本当に好きだが、この『復讐には天使の優しさを』 をいまだにとっておいたのは、勿体無いからというより、邦題のダサさ(失礼!)故である。何だか陳腐なラノベみたいで、いまだに不満だ。

4794913451復讐には天使の優しさを (ディネーセン・コレクション 4)
アイザック・ディネーセン 横山 貞子
晶文社 1981-12

by G-Tools

ちょっと意外な本だった。これは第二次大戦中故郷デンマークで別人名義で出版された本らしい。ストーリーを見ていくと、なるほど、”復讐には天使の優しさを”なのだが、ちょっと甘々のエピソードもあり、登場人物は若くて美しく、賢い女性二人で、何だか読んでいる私は気恥ずかしいのだが、それでもハラハラドキドキが続くものだから、ベタだなあ・・・と思いつつも、どうも先をせいて読んでしまう。少女の物語は、子供の頃に通り過ぎる、「小公女」だとか「あしながおじさん」とか何なら「家なき子」を夢中で読んでしまう感覚にも似ている。

最後は見事なHappy Endで、まるで中世のお姫様物語のようだった。ディネーセンなんだけどな、ディネーセンなんだけどな、とずっと唱え続けながら読んでいたが、そうはいっても結末が気になるものだから、ずいずいと読まされてしまう。復讐相手である悪魔の牧師も結構よいし、ルーカンとゾジーヌという二人の主人公たちも、貧しい出自と裕福な出自、性格も正反対ながら揺るぎない友情は途切れることがない。見事にベタベタな設定だが、稀代のストーリーテラーに手にかかると、やっぱり面白いのよね。

ナチス占領下で正義と自由への願いを込めたディネーセンのメッセージであるともいうこの本。発売時には本名を伏せての発刊であったが、デンマーク国内でベストセラーになったらしい。今私が読んでしまうと、甘くてちょっと気恥ずかしい少女物語だが、息を殺して生きている人々には、希望と勇気を与えてくれた本だった。

彼女の作品は最後だと信じていたが、ググってみたら、未読の作品が一冊見つかってしまった。
ノルダーナイの大洪水 (1970年)
なんだこれは?と思ったが、天下のAmazon様にも古書とあるだけ。ポチッと押した(当然)。

京都のおねだん

この春から姪っ子が大学入学を機に、何と京都暮らしを始めた。どうも京都に行きたかったらしく(動機は聞いたがよくわからん)、はなから京都狙いの大学受験で、見事に京都行を果たした。動機はさておき、心意気は伯母さんも認めている次第。受験前の下見で、母(つまり妹)と伯母さんと姪っ子の三人が、能天気に観光気分で日帰り京都旅行をしたのは、去年の秋。まだ紅葉はだいぶ先でちょっと暑いくらいの晴天の一日。思い出すに、伯母さんはおそらく30年ぶりとなる京都訪問であった。そして驚いた。京都という町はこんなにいい町であったのか!修学旅行から私もずいぶん大人になって、見えるものが違ってきた(当たり前だ!) 姪っ子ではないが、私だって住めるものならちょっと住んでみたいと真面目に思った。そんなにわか京都かぶれがこんな本を楽しく読んでみた。

4062884194京都のおねだん (講談社現代新書)
大野 裕之
講談社 2017-03-15

by G-Tools

なぜこれがこんな高いのか、あんな安いのか、なんで無料なのか、そもそもあんなものになんでおねだんがつくのか――
大学進学以来、京都住まい二十余年。往々にしてそんな局面に出くわした著者が、そんな「京都のおねだん」の秘密に迫る。
そもそも「おねだん」の表示がされていない料理屋さん、おねだん「上限なし」という貸しビデオ屋、お地蔵さんに生ずる「借用料」。
そして究極の謎、花街遊びにはいくらかかる?

京都人が何にどれだけ支払うのかという価値基準は、もしかしたら京都を京都たらしめているゆえんかもしれない。
京都の「おねだん」を知ることは、京都人の思考や人生観を知ることにつながるはず。
2015年サントリー学芸賞芸術・文学部門を受賞、気鋭のチャップリン研究者にして「京都人見習い」を自称する著者による、初エッセイ。


筆者は大阪出身で京都住まいだが、京都大学の学生時代から京都に住み続けているという。そんな20余年の年月でさえ、京都1200年の歴史の前では、赤子も同然らしい。そしてそれは十分にわかっている筆者は、控えめにでも興味津々で京都ならではの経済学とお金の価値を話してくれる。嫌みのないなかなか楽しいエッセイだ。もちろん、在野の人間がまっさきに考える舞妓さんと遊ぶといくらかかるのか?とか、価格表のない世界の話しはあるが、それはあくまで外側にある飾りみたいなもので、当然ながら、京都観光案内書でさえない。その舞妓と遊んだらいくら?は実験も行い請求書コピーも載せてくれているが、それは実は本題でもない。なるほどと思うのは、舞妓さんとそれを抱える置屋さんの仕組み、そしてお財布を持たずにモノの値段も知らないという舞妓さんという存在の意味の方がなるほどなのである。但し、一番面白かったのは、教師も生徒も変人奇人の自由を求める京都大学の自前ネタなんだけどね。

ということで、お値段調査の本だったら、楽しくもなんともなかったが、それを知りたくて買ってしまった人には、ちょっと期待外れになるかも知れない。

他の地域ではすっかり廃れてしまったが、京都ではいまだ息づくコミュニティーのこと、「旦那」と呼ばれる人種が脈々と生きていけるわけ、値段表が存在しないわけ。東京遷都150年を経て、なお続く京都の庶民の底力を見た気がする。そして伝統を守るためには、常に新しいことに興味津々でチャレンジするのも、京都を京都足らしめている一つの理由だ。学生や研究者や文化人にも京都は優しいという。そして貧乏人からは金をとらず、金持ちからはいただく。でもお金を払うことの意味が、見かけの損得や大小ではない。騎士道にもちょっと通じるような理屈がそこにあるのが、金がすべてになりがちな現代にあっては、稀有なこと。

ああ、京都に行きたい。でもさすがに今は行けないこのもどかしさ。

Appendix

プロフィール

Green

Author:Green
夜な夜な本読む・・・日本語は海外文学ばっかり。英語はフィクションばっかり。喰わず嫌いでどこまでいけるのか?

流行りモノとか、人気モノとかすっかりどうでもよくなり、本と散歩とあとはぼぉ~~っとすることだけが今の楽しみ(それでいいのか?)

Calendar

<
>
- - - - - - -
- 1 2 3 4 56
7 8 9 10 11 1213
14 15 16 17 18 1920
21 22 23 24 25 2627
28 29 30 31 - - -

全記事

フリーエリア

フリーエリア